2012年，微信公众号平台上线，随即迎来爆发式增长。通勤途中刷各类订阅号，成为那几年最日常的生活场景。

2016年，抖音上线，短视频风口席卷而来。人们不仅在碎片时间里刷短视频，甚至把日常生活中的很大一部分时间都投入其中。

微信公众号的今天，会是短视频的明天吗？

这个问题的答案，或许能从四百年前的那场泡沫中找到线索。

---

郁金香泡沫：一场提前上演的疯狂

16世纪的荷兰，被称为“海上马车夫”，拥有当时世界上最强大的船队，控制着世界贸易的近四成。股份制公司发源于此，第一家股份制公司也诞生于此——荷兰是那个时代当之无愧的全球金融中心。

1593年，荷兰引进了一株郁金香。

这种来自异域的花朵很快被上层社会视为时尚、身份与财富的象征。最早的郁金香商人开始囤积球茎，刻意推高价格。1635年，购买郁金香的热潮从少数人的爱好演变成全民运动。人们买郁金香不再是出于欣赏，而是期待它价格继续上涨、从中获利。

最疯狂的时刻，贵族最华丽的嫁妆竟然是一株郁金香——这让如今的年轻人忍不住调侃：那时候一朵花就能娶到老婆，是多好的年代啊。



当时在阿尔克马尔城的一场拍卖会上，99株郁金香的总成交价高达9万荷兰盾，相当于一个普通家庭300年的总收入。

1637年2月4日上午，阿姆斯特丹及全国各地的交易所里，郁金香交易如常进行。然而就在各种交易正在进行时，有人开始出售手中的郁金香合同。

这枚骨牌一旦推倒，就再也无法停止。

人们开始争相抛售，没有人愿意成为最后一个接棒的“傻瓜”。接下来的六周里，郁金香平均价格暴跌90%。同年4月27日，荷兰政府终于下令终止所有郁金香合同的交易。



这场泡沫从诞生到破裂，不过短短数年。

---

今天，无数个人和企业对短视频的痴迷，与当年荷兰人对郁金香的执着何其相似。所有人都充满希望、保持乐观，认定这是时代的红利，闷头往前冲。

但流量焦虑从未停止。入局者众，离场者多——距离“雪崩”，究竟还有多远？

没有门槛的门槛

“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”

不管煤老板还是车老板，能赚钱的就是好老板。当短视频的繁荣肉眼可见，谁又愿意置身事外？于是，在“红眼病”的驱使下，卖面膜的、倒二手车的、卖煤钢的、卖辣酱的，都想冲进来分一杯羹。吃不到肉，喝口汤也是好的。

短视频平台标榜“人人可以表达”，门槛看似极低。2017年到2018年短视频兴起时，的确不需要多精密的策划、一个完整的团队，哪怕剽窃模仿他人创意，数据也能做得不错。

2020年，疫情重创传统行业，却给短视频打了一剂强心针。面对“亿级流量变现”的诱人口号，无数人蜂拥入局，都想趁机捞一把。

老板们有钱有力，但对创意和视频制作一窍不通。毕竟都是半路出家，和尚做得，视频却未必做得。

外行指挥内行，在短视频公司是常态。不是为用户制作视频，而是在老板的审美偏好下制作老板喜欢的视频。外行要发工资，不听也不行。数据不好就是原罪，最后成为光荣的背锅侠，职业生涯就此蒙灰。

专业人士做专业的事，但老板过度干预、授权不足，视频做得四平八稳、平淡无奇，既没有鲜明特点，也没有个人风格。没有表演天赋的人硬要出镜，如同逆天改命——可总有人不信邪。

以为有粉丝就能赚钱？大错特错。

四月底，一篇《我是如何在短视频里亏掉1000万的》在行业里引发热议。作者是一位拥有千万粉丝的图文公众号老炮，砸了半年多时间投身短视频，最后连出售账号的400多万都亏了个干净。业内人士直言，他揭开了腰部MCN和账号残酷的生存真相。



随后又有后续：另一位拥有千万粉丝的短视频MCN老板罗梁，每年烧掉380万，抖音拥有1000万垂直剧情粉丝，最终决定解散团队，因为根本赚不到钱。评论区里，难兄难弟们聚在一起比惨，亏损都是百万级起步。

更大的瓜是米蒙。有报道称，她每年在短视频上亏损1800万元。

无数人抱着“割韭菜”的心态入场，却不知道韭菜已经被割过太多茬，硬得镰刀都钝了、锈了，根本割不动。

草台班子能撑多久？

短视频的生态，与电影市场有诸多相似之处。

短视频平台如同整个电影市场，算法推荐如同电影排片率——用户越喜欢，推荐越多。短时间内没有正向的用户反馈和数据表现，后续推荐只会越来越差。

电影行业有言：一年拍的电影，半天定生死，三天见成败。这句话放在短视频领域同样适用，甚至更加残酷。短视频内容需要更精准、更有冲击力，才能在极短的时间内抓住用户注意力。电影还可以靠长线口碑逆袭，但除了拥有一定忠实粉丝的头部账号，很少有人敢这么赌。

文学性强的内容不如商业片卖座，这是市场的残酷真相。而短视频的Dou+投放，像极了电影宣发——本质上都是花钱买曝光。再好的内容也担心发行不好，短视频亦然。

短视频领域的内容井喷，本质上是一个“大浪淘沙”的过程——好内容驱逐劣质内容，这是必然趋势。

回顾中国电影与好莱坞的差距：中国每年产出成千上万部电影，需要多少摄影师、服装师、道具师的人才储备？但最终，一个刚毕业的电影大学生就能拍电影，一个卖盒饭的农民工熟悉几天就能做道具。

好莱坞呢？从普通员工到助理道具师，再到正式道具师，往往需要七八年的积累。道具师通常是常青藤名校硕士，为了剧中一个细节，他们会去图书馆查证当时人们使用的茶杯是什么风格，市面上买不到，就去欧洲工厂定制。



这在中国难以想象。

成熟的短视频团队与草台班子的差距，正是好莱坞与中国大多数电影剧组的差距。临时拼凑的团队，战斗力与专业团队不可同日而语。专业选手入场，业余选手毫无招架之力，只能被逐步淘汰。

老板们天真地以为少花钱也能做成大事，结果被现实反复打脸。

如今是大鱼吃小鱼的时代，小鱼小虾还没长大就被吞噬。由于疫情，许多影视剧组停摆，大量影视演员涌入短视频赛道。陈赫、迪丽热巴、黄渤、杨幂等明星在短视频平台上依然风生水起。普通群众演员也不甘示弱，移动互联网给了他们新的机会——即便成不了明星，也可能成为网红。

十年前的横店路上，随处可见扛着折叠椅匆匆而过的大众演员。十年后的今天，手机直播、段子、网剧占据了横店的每个角落。许多群演通过短视频平台实现了主角梦，在网上拥有几十万粉丝，视频播放量高达数百万，比一些正规影视剧的数据还好看。

许多公司找到这些“十八线”群演，以为抓住了救命稻草，准备围绕他们建立自己的内容生态。然而短视频与电影电视剧的逻辑截然不同。有些群演真把自己当成了明星演员，老板与演员之间矛盾频发：演员想拍有艺术追求的内容，老板只想快速涨粉变现。

这种关系能维持多久？难说。

数据就是天道

今天的短视频行业，数据就是一切。

无论视频多粗糙、多土气、多乏味，只要有点赞、有播放、有粉丝，就足以让人自信满满，认为成功在望、变现可期。然而我们看到的绝大多数数据，都是注水的。

数据造假在短视频行业早已不是什么秘密。一个新账号可以通过一个视频涨粉几十万，里面有多少是真实活跃用户，多少是死粉，有多少播放量是通过Dou+砸钱买来的——只有账号运营团队心知肚明。

或许他们也有无奈，但在普通看客眼中，那就是光鲜亮丽，那就是优秀。

数据造假最明目张胆的领域，当属直播带货。

一夜之间，似乎所有人都开始直播带货。小沈阳直播卖白酒，当晚下单20件，第二天退货16件；叶一茜卖出200多套茶具，90万人观看，营业额却不到2000元；吴晓波直播坑位费60万，实际营业额不足5万。品牌方按100万备货，结果血亏。

曾经战无不胜的网红主播开始虚报数据。根据WeMedia与凤凰娱乐联合发布的报告，全国直播电商Top50，5月GMV宣称的销售额约为123亿元，实际销售额仅为1.3亿元，造假率高达98.9%。

这样的账号收割品牌方并不罕见。为什么被割的不是普通人？因为普通人的韭菜被割过太多次，已经割不动了，但品牌方对流量有着强烈的焦虑，主动送上门来。

人们很难克服自身的欲望。贪婪让人胃口越来越大，觉得有了粉丝、出了名就能吃掉整个行业，厨师不做饭跑去研究兵法。一旦不加掩饰地展现收割流量的欲望，流量便会反噬。

市场上很早就有了专业刷量的公司，价格透明、童叟无欺。虽然短视频平台一直打击这种行为，但屡禁不止。想要10万直播间观看？分分钟搞定。

许多MCN看到了“商机”，于是每个视频都刷，工作室也刷，粉丝涨得飞快，数据好看得很，但都是虚假的泡沫。许多品牌以为抓住了不知道真相的红利，纷纷找这些账号投放广告合作，结果一步步掉进陷阱。

很多人仍存侥幸心理，觉得只要脚踏实地、认真做视频，就一定会有好结果。两年前或许可以，现在可能也可以，但需要极大的运气。很多账号之所以快速起号，是因为有人带——当然，很多都是花钱找的，很多都是MCN内部大号带新号。

面对这些看不到的操作，普通人只能感叹自己的渺小与无力。

---

2016年是微信公众号爆发的一年。那几年，人们在公交车、地铁、厕所里刷公众号文章。后来，随着头条、知乎、抖音、快手、B站相继崛起，公众号的打开率越来越低。人们已经将公众号当作获取新闻资讯的工具之一。

今天公众号的处境，会是短视频的未来吗？

我们不知道答案。

邓紫棋在《泡沫》中唱道：无论花多么美丽，盛开时都会凋谢；无论星星多么明亮，闪过时都会坠落。

这可能是最好的时代，也可能是最坏的时代。当越来越多的人能够擦亮眼睛、认清现实，短视频的狂热终将趋于平静。行业重组完成，内容创作模式基本确立，一切喧嚣繁华终将归于平淡。

时间从不说话，但它回答了所有问题。

与其追逐虚幻的流量泡沫，不如脚踏实地做好每一件事。