当一位每日在会议室里雕琢PRD、在Jira中划动任务卡的产品经理，踏出玻璃幕墙的办公楼，走进喧嚣的物美超市——他以为自己带着“产品思维”而来，却不知，真正的用户语言，从不在需求文档里。

我们叫它“快缩短网址”——suo.run。一个让复杂链接轻盈如风的工具。但这一次，我们没在测试点击率，我们在测试人性。

那是九月的北京，初秋微凉，超市里人潮涌动，广播声、购物车轮声、促销员的吆喝声，交织成一场没有剧本的用户调研。我穿着物美制服，脚底发麻，却比写一百份需求文档更疲惫，也更清醒。

我们带着一个粗糙的赠品抽奖Demo，想把线下发礼的“黑箱”，变成可追踪的数字化漏斗。设计？一天搞定。PRD？三小时写完。但真正耗尽心力的，是那些从未出现在“产品流程图”里的事：
打印宣传海报时，发现字体太小，老人看不清；
培训店员时，他们说：“我们不认二维码，只认钱。”；
赠品运到仓库，堆成山，却没人知道怎么清点；
连一条短信，都被手机自动归入“垃圾信息”——我们以为的“触点”，在真实世界里，连涟漪都掀不起。

第一天，我站在入口，像一个推销保险的销售，声音干涩：“免费抽奖，试试吗？”
没人停下。
老板说：“你太像产品经理了。”
于是我学会笑——不是职业微笑，是眼角弯起、语气上扬、像邻家姐姐那样喊：“阿姨，来玩个游戏，赢牛奶！”
“姐，扫码一下，免费送你一袋米！”
声音从低语变成喊话，从理性变成温度。
人群，终于慢了下来。

最深的刺，来自兑奖台。



我们设计了“短信→链接→扫码”三步闭环，以为极简就是高效。
可当一位阿姨举着手机，反复点开短信，屏幕却卡在加载页，服务台的员工被其他事务打断，再回来时，忘了她是否已扫码……
她焦虑地问：“我是不是没中？你们是不是骗人？”

那一刻，我的“用户画像”崩了。
我原以为用户要的是“快”，可他们真正怕的是“错”。
员工要的不是“简化”，是“可追溯、不出错”。
而老人，要的不是“功能”，是“有人肯听她说完”。

我当场改需求，远程连线研发，上线“手动登记手机号+优先发放”临时方案。
当晚，兑奖台终于不再拥堵。
阿姨们笑着接过赠品，说：“这小伙子，真靠谱。”

最让我心头一颤的，是那位六十多岁的阿姨。
她排队不是为抽奖，是为“签到积分”。
她说：“我每天早上都签，怕忘了，让老伴提醒。昨天一打开，啥都没了……我不敢问女儿，怕她烦。”



我没有权限修复后台，但我拨通了前端负责人电话。
他连夜查日志，发现是缓存异常。
修复后，我告诉她：“阿姨，您的积分，回来了。”
她眼眶红了：“我等了好久……谢谢你，孩子。”

那一刻，我突然明白：
产品不是逻辑的堆砌，是人心的回音。

suo.run，不是为了“缩短链接”而存在。
它存在的意义，是让一个老人不必再为一条短信焦虑，
是让一个店员不必在混乱中手忙脚乱，
是让每一个“不被看见”的日常，都能被温柔接住。



走出办公楼，你才懂：
真正的“用户洞察”，不在用户访谈的录音里，
而在她不敢问出口的那句“我是不是弄错了？”
不在A/B测试的数据曲线里，
而在她接过赠品时，那一声轻得几乎听不见的“谢谢”。



产品经理的终极修炼，不是画原型，不是写PRD，
是学会在嘈杂中，听清沉默的声音。

——
suo.run，不止缩短链接，更缩短人与人之间的误解。
你每一次点击，都是一次温柔的抵达。