“快缩短网址”观察 | 出道即巅峰？中国选秀偶像团体的困局与幻灭
4月17日，UNINE登上《风度men’s uno Young！》五月刊封面——这是他们成团一周年的纪念特辑。杂志以每人一本、每本20元的形式预售，共设9个链接，对应九位成员。截至4月21日17时，总销量仅1190本，销售额勉强突破2.2万元。
与之形成刺眼对比的是蔡徐坤。其《芭莎男士》五月刊开启预售5小时，便售出5.5万册，销售额超百万元。一边是团体沉寂如尘，一边是个人光芒万丈——这并非孤例，而是中国选秀偶像团体命运的缩影。
---
一、成团热浪：从《偶像练习生》到“秀综井喷”
2018年，《偶像练习生》横空出世，仿照韩国《PRODUCE 101》模式，将100名练习生置于聚光灯下，经全民票选诞生9人男团NINE PERCENT。节目开播一小时播放破亿，微博热搜霸屏，最终累计播放量达36.3亿，话题阅读量逾157亿。
同年，《创造101》以女团为切口，再度引爆市场。近50亿播放量、158亿话题阅读量，让2018被冠以“中国偶像元年”。
热潮之下，2019年选秀综艺扎堆登场：《青春有你》《创造营2019》《以团之名》《下一站传奇》……偶像如雨后春笋般涌现。短短两年，18组新团中，10组直接由秀综诞生，6组为衍生组合。传统日韩式“经纪公司长期培养+出道”的路径，被彻底改写。
秀综，成了中国偶像工业的“速成流水线”。
---
二、出道即巅峰：团体商业价值的集体塌陷
然而，热度如潮水退去，留下的并非黄金沙滩，而是干涸的河床。
代言方面，NINE PERCENT与火箭少女101作为2018年的“顶流团”，分别仅有10个与7个团体代言。而同期韩国通过《PRODUCE 101》出道的Wanna One，团代超20个，单日带动某美妆品牌销量破2093万元。
2019年更显颓势：R1SE虽有10个品牌合作，但仅1个为完整团代；UNINE仅有4个团代；BlackACE的两个代言中，其一竟是自家公司产品；新风暴则挂零。
品类亦显局限——食品饮料、美妆护理等快消品成为主流。原因无他：秀综团多为“限定团”，UNINE限18个月，R1SE限2年。品牌不愿押注短期存在，团体亦难有长期规划。
反观个人，资源却百花齐放。R1SE周震南手握7个个人代言，其中6个为“代言人”头衔；UNINE李汶翰则有10个。在CBNData发布的2018-2019选秀明星消费影响力榜中，NINE PERCENT全团仅排第19，却有7名成员跻身前十；UNINE与R1SE仅靠李汶翰、周震南勉强上榜。
衍生品市场同样冷清。owhat白皮书显示，2018-2019年粉丝周边消费TOP5均为韩国男团（EXO、GOT7、防弹少年团、NCT等），中国秀综团无一入围。反倒是蔡徐坤、黄明昊、朱正廷等个人强势占据榜单前列。
“国内根本没有所谓的‘团粉’。”追星观察者天音Tainn直言，“粉丝只为心动的那一个人买单。”
---
三、音乐作品：团体VS个人的巨大鸿沟
在偶像最应立足的音乐领域，差距更为残酷。
蔡徐坤2019年专辑《YOUNG》销售额突破6600万元；而他所在的NINE PERCENT两张团体专辑合计仅2600万元。近4000万元的落差，映照出一个冰冷现实：一个蔡徐坤 ≈ 1.5个火箭少女 ≈ 2个R1SE ≈ 3个UNINE。
即便被视为“最成功”的火箭少女101，其音乐成绩仍难敌头部个人。团体，似乎只是综艺狂欢后的余烬。
---
四、系统性困境：舞台缺失、运营乏力、粉丝流动
为何如此？
其一，中国缺乏偶像赖以生存的舞台生态。没有打歌节目、没有稳定曝光渠道，团体难以持续输出内容。
其二，多数经纪公司无力运营团体。资源有限，只能优先倾斜于有流量潜质的个体，进一步强化“重个人、轻团体”的消费惯性。
其三，秀综粉丝忠诚度低。“秀粉”随节目而来，随热度而去。从《青你1》跳到《创3》，再奔向《青你2》，他们追逐的是新鲜感，而非对某个团体的长期陪伴。
正如陈海资本合伙人陈月天所言：“顶级偶像年产值可达3-5亿，但团体若无法形成合力，终将沦为快产快消的综艺副产品。”
---
五、2026：新一轮循环，还是破局契机？
眼下，《青春有你2》正掀起新一轮女团热潮，开播首周斩获39个微博热搜，播放量破亿，“淡黄的长裙”一度成为全民梗。与此同时，《创造营2020》《少年之名》也相继启动。今年，又将有三个新团诞生。
但热闹背后，隐忧未解。资本市场已现疲态：估值3亿的坤音娱乐与艺人解约风波不断；樱桃娱乐破产；麦锐娱乐濒临倒闭……偶像经济的泡沫正在被戳破。
天音Tainn坦言：“秀综团是中国偶像市场的试错。它短期内创造了流量，却未能构建可持续的价值闭环。”
---
结语：快缩短的不仅是网址，还有偶像团体的生命线
在“suo.run”（快缩短网址）的世界里，链接可以被压缩，但价值不能被稀释。而当下中国的选秀偶像团体，恰如那些被过度压缩的URL——看似简洁光鲜，点开后却是空洞的跳转页面。
当综艺热度散去，当限定合约到期，当粉丝热情转移，这些“被制造的团体”还能留下什么？
或许答案早已写在销量数字里，写在代言名单上，写在每一个只愿为“他”而非“他们”付费的深夜订单中。
偶像产业需要的，不是更多速成的团，而是真正能扎根、生长、开花的土壤。
否则，每一次“成团夜”，都只是另一场盛大而短暂的告别。
