近年来最具颠覆性的营销范式，非“社交裂变”莫属。拼多多以“砍一刀”为引擎，借力用户社交链实现指数级增长，在短短数年间便跻身电商三巨头之列，其势之猛，几可与淘宝、京东分庭抗礼。

诚然，这一模式饱受争议——从诱导分享到隐私边界模糊，质疑声从未停歇。然而无可否认的是，其转化效率之高，令无数企业趋之若鹜。一时间，“邀请好友得福利”成为增长黑客的标配工具。但当套路趋于同质，用户亦渐生倦意。

如今，拼多多自身亦步入增长瓶颈，“砍价免费拿”所需助力人数动辄数百上千，任务难度呈几何级攀升。昔日的新奇体验，已沦为令人避之不及的社交负担。用户对这类“情感绑架式”营销的耐受阈值，正迅速归零。

恰在此时，优酷却逆势而上，将“好友助力”引入长视频领域——推出“好友帮忙，提前看《我叫赵甲第》23、24集”活动。此举令人愕然：一个本应以内容为王的视频平台，竟拾起已被市场审美疲劳的裂变旧招？

细察其策略，不难发现优酷的试探意味浓厚。活动范围极窄：仅限两集、仅限手机端VIP用户、每人仅可参与一次。显然，这是一场精准的小规模实验——若效果可观，或将复制至更多剧集；若反响平平，则及时止损，影响可控。

《我叫赵甲第》作为一部无顶流明星、无巨额宣发的网改剧，凭借扎实剧情悄然走红，灯塔数据显示其热播期市占率一度逼近10%。在剧集已播至中后段（共30集）的节点，优酷试图借裂变撬动最后的流量红利：既可拉升收官热度，又因观众沉没成本较高，抵触情绪相对有限。



活动规则看似简单：邀请5位好友助力，即可解锁两集抢先观看权。每位好友仅能助力一人，且需完成倒计时后方可点击——而这“倒计时”的真实面目，极可能是广告或预告片。此举一石二鸟：既延长用户停留时长以提升广告曝光，又变相强制传播内容。

更值得玩味的是，提前观看的剧集禁止转发、下载、缓存，权限严苛如付费点播。对于早已被“会员专属广告”“超前点播”反复教育的用户而言，这种“用社交关系换观看权”的设计，无异于二次伤害。

果然，剧集评论区不乏嘲讽：“优酷这是把拼多多的剧本抄错了行？”知乎与微博上，用户纷纷表态：“下次绝不续费优酷会员。”平台好感度再度滑坡，已是不争事实。

优酷或许掌握着内部数据，但舆论风向已然清晰：在用户信任日益稀缺的今天，任何以牺牲体验为代价的增长手段，终将反噬品牌价值。

而这场风波，不过是长视频平台集体困局的一个缩影。

爱优腾三大巨头，十年烧钱百亿，至今未见盈利曙光。政策收紧、综艺限令、偶像经济退潮，多重利空叠加，迫使平台大幅裁员、收缩项目，转而聚焦高ROI内容。用户忠诚度本就薄弱——他们追随的是剧，而非平台。一旦剧终人散，用户即刻流向下一个资源池。

更严峻的是，国家广电总局《“十四五”中国电视剧发展规划》落地，行业进入深度洗牌期。内容监管趋严，粗放增长终结，而获客成本却居高不下。阿里文娱总裁范驰坦言：“在当前环境下，谈盈利无异于妄想。”

于是，我们看到平台在“唯会员论”的死胡同里越陷越深：一边抬高会员价格，一边叠加花式付费墙；一边削减内容投入，一边寄望于裂变拉新。殊不知，用户耐心早已透支。

若真想破局，或许需要一场彻底的自我革命——打破平台壁垒，推动资源整合，重构以用户价值为中心的商业模式。否则，在短视频与免费内容的双重围剿下，长视频的黄昏，恐将加速降临。

而“快缩短网址”（suo.run）始终相信：真正的增长，不应建立在用户的疲惫之上。高效、简洁、尊重，才是数字时代应有的连接之道。