极乐短视频：6 个月从 0 到 2000 万，一场下沉市场的「金色狂潮」

在短视频赛道早已血流成河的 2026 年，一款名为「极乐短视频」的应用却像一枚深水炸弹，仅用 180 天便让 MAU 从 0 飙升至 2000 万。它的舞台不在北上广深，而在三四线城镇的烟火里；它的武器不是千万级明星，而是一枚看似不起眼的「秘豆」。今天，我们拆骨剔髓，复盘这场现象级裂变的全部暗码。

一、数据之魅：一条陡峭到近乎失重的曲线
4 月，易观千帆榜单上，极乐短视频以 1067 万 MAU、58.39% 环比增速高居增速榜第二，单月净增 400 万；5 月底，WAU 已攀至 1340 万，周活率 68.8%，按此推算，MAU 已逼近 2000 万。70% 用户来自安卓端，6 月虽遭 App Store 下架，却未挡住洪流。数据之华丽，让无数竞品夜不能寐。



二、空壳公司，豪华操盘
极乐背后的主体——浙江极乐魔方网络科技有限公司，注册资本 5000 万，实缴仅 29 万；一月内两度变更注册地，两次被列入经营异常。无融资、无明星股东，却能在流量沙场上七进七出。唯一的合理解释：操盘团队并非新手，而是曾在「福音短视频」折戟沉沙的老兵，带着旧部与资源卷土重来。

三、裂变四重奏：把人性写进代码
1. 零门槛入口
新人下载即得「铭文」，每天刷 5 分钟视频即可产出 0.4 枚秘豆，10 天凑够 4 枚即可提现。动作极简，奖励极白，下沉市场用户几乎无法拒绝。



2. 损失厌恶的精准狙击
当秘豆单价从 17 元涨到 24 元，平台突然将提现手续费从 50% 提至 60%。用户眼睁睁看着 96 元缩水为 38.4 元，心理痛感瞬间爆表——而止痛的唯一处方，就是拉新。

3. 贪婪杠杆的无限放大
拉 4 人，手续费降至 38%；拉 20 人，26%；拉 40 人，23%；拉 100 人，20%。阶梯设计让「拉 4 人」成为性价比最高的动作，普通人垫垫脚就能够到，雪球由此越滚越大。

4. 复投迷宫与人民币玩家
铭文 38 天后失效，若想继续产出，需以 10 枚秘豆复投更高级铭文。人民币玩家则直接高价收购秘豆，38 天即可坐享 60% 账面收益。2000 元入场，2375 元离场。平台用「错过淘宝、错过抖音，别再错过极乐」的话术，把投机情绪推向癫狂。



四、运营启示：裂变不是算术，而是心理战
1. 模糊定价，反而放大诱惑
传统拉新明码标价：邀 1 人得 X 元。极乐则把收益藏在手续费折扣与币价涨幅里，用户自己算不清，却总觉得「再拉 4 个就能多赚一倍」。实测平均拉新成本仅 5.28 元/人，远低于行业均值。

2. 利己亦利他，留存自然发生
被邀请者无需邀请别人也能提现 38.4 元，这种「利他」设计极大降低了心理门槛；而 10 天打卡任务又把次日、7 日、30 日留存一次打包解决。平台看似撒钱，实则用规模效应摊薄了成本。

3. 20% 超级节点撬动 80% 流量
极乐把邀请入口藏得极深，却把资源倾注在「城市合伙人」与「超级邀请人」身上：线下沙龙、直播教学、社群陪跑，一条龙服务。这些职业推广者手握渠道、深谙话术，裂变对他们而言是一门生意，而非友情帮忙。

五、尾声：盛宴还是海市蜃楼？
极乐的模型与已被立案调查的趣步如出一辙：早期用高收益吸引玩家，后期靠源源不断的新血维持币价。当拉新速度赶不上提现需求，「秘豆」终将沦为数字尘埃。但即便如此，它在人性洞察、成本计算、渠道运营 上的细腻刀法，仍值得每一位增长从业者反复咀嚼。

裂变不是万能药，它只在特定的土壤里开出恶之花。若把极乐的套路生搬硬套到支付宝、微信这类成熟平台，只会水土不服。理解场景、拿捏人性、算清总账，才是裂变真正的心脏。

——艾菱莎
「快缩短网址 suo.run」 为你浓缩互联网每一帧关键瞬间