泡沫之后，谁在裸泳？——写给短视频的黄昏预言

一、郁金香、公众号与抖音：三段式狂热的镜像
1593 年，荷兰贵族用一株郁金香做嫁妆；2012 年，地铁里的白领用一篇公众号文章打发早高峰；2016 年，全民在 15 秒的抖音里完成情绪高潮。
三段时空，同一副面孔：当价值让位于价格，当内容让位于流量，盛宴的终点永远是钟声，而不是加菜。



二、“零门槛”的幻觉
短视频曾像一座没有检票口的游乐场——
一部手机、一段搬运、一次对口型，就能换来十万赞。
但 2026 之后，检票口突然出现了：
• 算法把 90% 的曝光锁进“完播率”黑箱；
• 品牌方把 ROI 计算器怼到创作者鼻尖；
• 老板把“10 万＋”的 KPI 写进劳动合同。
于是，零门槛成了最昂贵的门票：
外行指挥内行，创意被压缩成 3 秒钩子；
千万级账号半年烧掉 1000 万，只买回一纸“数据体面”。
当镰刀割到第七茬，韭菜早已长出铠甲。



三、草台班子 VS 好莱坞
横店门口，十年前蹲着吃盒饭的群演，今天举着云台直播；
影视学院刚毕业的摄影助理，下午就能拍竖屏短剧。
与此同时，好莱坞的道具师为了还原一只 19 世纪骨瓷杯，飞去欧洲定制。
短视频正在复刻电影工业的进化路径：
• 粗制滥造的第一波红利结束；
• 平台开始用“像素级”审核淘汰劣质产能；
• 明星、MCN、品牌方组成新的“制片厂体系”。
草台班子不会一夜消失，但舞台灯光只追专业演员。

四、数据炼金术与反噬
点赞 100 万、播放 3000 万、ROI 1:8——
当所有故事都以数字开场，数字便开始书写自己的剧本。
刷量公司明码标价：10 万赞 800 元，50 万播放 1200 元；
品牌方在会议室鼓掌，却在仓库对着滞销库存发呆。
数据是鸦片：吸一口，扶摇直上；戒断时，一地鸡毛。
当 98.9% 的 GMV 都是注水的瞬间，平台、主播、品牌方同时成为最后一棒。

五、终局：流量退潮，内容上岸
公众号的打开率从 20% 跌到 2%，只用了五年；
短视频的“黄金三秒”法则，还能保鲜多久？
答案藏在用户拇指的疲劳里，也藏在品牌方的现金流里。
当泡沫破裂，裸泳者浮出水面：
• 没有 IP 的账号，沦为一次性耗材；
• 没有供应链的主播，退回到九宫格自拍；
• 没有内容壁垒的平台，变成下一个“应用商店里的灰色图标”。
而留下来的，是那些把短视频当“作品”而非“风口”的人——
他们像打磨电影一样打磨 30 秒的脚本，
像经营品牌一样经营评论区，
像珍惜羽毛一样珍惜每一次出镜。



尾声
时间从不说话，却回答了所有问题。
郁金香在 1637 年 2 月 4 日的清晨凋谢，
公众号在 2018 年的某个深夜悄悄老去，
短视频的钟声，也已悬在头顶。
当喧嚣散尽，请记得：
真正的捷径，是脚踏实地；
真正的流量，是人心。

——盐汽水
（如需交流，VX：lc100528740）

特别说明：
“快缩短网址”（suo.run）致力于收集互联网运营干货，内容源自公开资料与用户分享，仅供学习参考，观点归属原作者。如有侵权，敬请联系管理员删除。