八月的最后一个夜晚，拼多多把第二季度的成绩单摊在灯火通明的舞台上：过去十二个月，平台 GMV 以 79% 的惊鸿之姿跃升；营业收入增幅 67%；亏损大幅收窄；年活买家与月活用户双双冲破 6.83 亿与 5.69 亿的天花板。数字耀眼，却也像一枚双面硬币——正面是狂飙突进，背面是增速放缓的暗流。看涨者看见星辰大海，看跌者窥见乌云压境，二者都能在财报的褶皱里找到锋利的证据。

一、用户：一场静默的海啸
单季新增年活买家 5510 万、月活 8140 万——这不是增长，而是一场海啸。同一时期，京东年活买家净增 3000 万，淘宝天猫仅 1600 万；即便淘宝特价版在流量洪流里被推向镁光灯，其 4000 万月活依旧难望拼多多项背。更耐人寻味的是，拼多多公布的月活仅统计自家 App，不含任何小程序与外链。换言之，它的真实疆域比纸面更大。

二、GMV：狂奔之后的喘息
然而，GMV 的脉搏开始放缓。上一季度，拼多多单季 GMV 增速尚近 90%，如今回落至 50%；ARPU（每用户平均交易额）亦悄然下滑。天猫实物 GMV 同期增长 27%，意味着拼多多与淘宝/天猫的距离并未如预期般迅速拉近。于是，疑问像藤蔓般缠绕：为何用户激增，钱包却更轻？是主动换挡，还是撞上隐形天花板？野蛮生长的四年，是否已敲响终章？

三、补贴：一场有节制的撤退
答案藏在营销费用的曲线里。本季度，拼多多销售费用 89 亿元，同比增幅 50%，与 GMV 增速几乎同步；销售费用占营收比例降至 73%，为上市以来最低。上一个季度，这一比例高达 108%。拼多多本可继续挥舞“百亿补贴”的利剑，以更大亏损换取更陡峭的 GMV 曲线，但它选择收刀入鞘。618 购物节，阿里与京东炮火连天，拼多多却悄然退居侧翼——对拼多多而言，618 从来不是主场，避开锋芒、在淡季潜行，或许才是性价比更高的兵法。

四、产品：清醒者的减法
当行业蜂拥直播电商，拼多多只给直播功能留下一条窄缝。直播之于拼多多，并非新大陆，而是一张可有可无的促销券。相反，它把火力投向“拼小圈”——迄今唯一跑通的电商社交实验田；同时强化店铺关注，悄然从“单品逻辑”迈向“品牌逻辑”。不迎合风口，不复制他人剧本，拼多多的迭代像一场冷静的减法，每一步都为中高端化预埋伏笔。

五、未来：一场尚未开场的鏖战
财报发布当日，股价盘前跌去 10%。市场对高增长的执念，让每一次减速都像警报。然而，宏观经济的寒意、消费者的价格敏感、农产品心智的深耕，仍在为拼多多输送源源不断的活水。AAC 与 MAU 的尽头，或许是 10 亿中国网民的天花板，但距离那一刻，仍有漫长坡道。



真正的战争将在 2026 下半年或 2026 年打响。届时，拼多多 GMV 将逼近京东，触及淘系四分之一乃至三分之一的疆域。它必须向阿里最坚固的服饰美妆堡垒、京东最核心的 3C 阵地发起正面冲锋。补贴的炮火将让今天的“百亿”显得温柔，而这场鏖战可能绵延十年，如今不过序章。



灯光渐暗，舞台未散。拼多多仍握有流量、心智与清醒，故事远未到终局。好戏，才刚刚开始。

——
若需将本文一键分享，可用 suo.run 快缩短网址，让长文轻盈上路。