Iniciar Sesión Ahora 2019年最后一天，TICO微观宇宙的几个人没坐在办公室里。他们弄来一辆大卡车，拉着颁奖台和一堆奖杯，满北京城转悠。那是为今日头条年度盛典做的一个特别活动，叫“快递头条颁奖典礼”。没有明星，没有红毯，他们直接把奖杯送到一个个普通人手里，给他们的2019年颁个奖。
活动里出了不少海报文案，但说实话，我最喜欢的反而不是那些。后来团队剪了一支纪录片，六个人在镜头前说了自己的故事。采访整理出来的那些话，几乎就是原封不动的文案。它们太普通了——没有谐音梗，没有对抗句式，也没有任何时髦的表达节奏。可正是这种普通，让它们显得特别不普通。纪录片因为时长和叙事方式，这些文字最终没完整放进去，但那个挖掘和写作的过程，本身就是一种奖赏。
孟庆辉，30岁。他十六岁开始开挖掘机，到去年已经开了十二年。结婚生子后，媳妇孩子留在老家，他一个人在山西，一年见不了几回。去年年底，媳妇跟他说，你和孩子待在一起的时间太少了。他说是啊，然后借钱买了辆卡车，从挖掘机司机变成卡车司机，在北京和老家之间跑，拉生鲜，就为了每趟能回去陪媳妇和两个女儿待上三四天。
刚开始跑的时候心里慌，开车就像过日子，永远不知道路上会碰上什么。跑了快一年，倒也没碰上啥大事，比开挖掘机累，但钱多挣了一点。车贷、房贷都有压力，可他说，能多和家人在一起，别的就没什么了。现在一个四岁一个八岁的女儿都跟他很亲近，这事儿让他觉得自己是个好父亲，至少比去年更好。这一年，为家人换行当卡车司机，就是他2019年的头条大事。
孙岭峰，42岁。今年六月，他刚到家，突然一阵心绞痛，直接被送进ICU。医生说，再晚五分钟，人就救不回来了。有人问他，这四年经营强棒爱心基地，想没想过放弃？他说，太多了。被推进ICU的那一刻，他甚至想，终于可以放弃了。但医生没让他这么想，心脏里放了四个支架，他还是活过来了。既然这颗心还跳得挺有劲儿，那就继续，而且更放肆了。出院第三天，他就开车去了河北，给以前学生的家里刷房子。他要继续撑着这42个孩子的未来，让他们成才，别胡混。他说，你们问我能不能坚持？我肯定能。血管里那四个支架，帮我撑着。心肌梗死没弄死他，反而让他更坚定了，这就是他2019年最头条的事。
张妍，23岁。从九岁开始学戏，演了这么多年，最喜欢的角色是吕布。这个角色以前他觉得最难演好，因为吕布跟自己很像，都是同龄人，骄傲、霸气、自我欣赏，还有点好色。不是完人，是活生生的一个人。他翻书，看所有能找着的吕布的影视资料，看老先生们怎么演，各种琢磨，可一直找不到感觉。直到有一天，走进戏场，从侧台往台中央走的那一刻，那种属于吕布的霸气、骄傲、自恋，突然全涌上来了，钻进骨头里。那一刻他知道，自己可以演吕布了。他不是那种很时髦的年轻人，不玩微博，也不刷抖音，不爱打游戏，但朋友里玩王者荣耀的，最好的英雄就是吕布，他也是。朋友在峡谷里玩吕布，他在舞台上扮吕布。能演绎一个自己真心喜欢的角色，就是他2019年的头条大事。
姚畅，27岁。她从来没想过自己有一天会成为北漂。2013年第一次来北京，印象很差。2019年因为工作调动又来了，工作、圈子、住的地方，好像什么都够不着理想。她也想过放弃，但一个很小的契机，让她慢慢觉得这座城市也挺可爱的。刚来的时候租的房子特别小，只能放下一张桌子和一张床，朋友来了，只能换睡衣挤在床上聊天。直到有一天，隔断房的客厅被拆了，她第一次在这个城市拥有了一个客厅。可以和朋友一起做饭、聊天、看电影，社交终于不用再挤在狭窄的床上。有了这个客厅，她突然觉得，原来在北京也能有好好生活的空间。虽然2020年因为工作原因不一定还留在北京，但至少离开的时候，不是带着愤怒和挫败走的。作为一个北漂，跟北京和解了，这就是她2019年的头条大事。
文洪成，57岁，四川人，来北京不到一年，做垃圾分类。别人可能觉得这活儿脏、低人一等、又苦又累，他却觉得挺光荣，比在老家干活轻松，但也没那么容易。一开始大家都不理解，说什么的都有：吃饱了撑的？没事找事？是不是骗子？经理劝他，只要真心干得好，时间长了大家就知道了。后来有个姓洪的老太太，82岁，忽然跟他说，我觉得你每天都很辛苦，我要支持你。她还说，只要我来了，就会有很多人跟着来。后来至少来了四十个人，他特别感动。慢慢地，支持他的人越来越多，不敢说全部，但社区里至少八成的人尊重他、支持他。当初说他是骗子的那个人，现在看见他，也说“你辛苦了”，他回一句“不辛苦，不骗你就好”，对方还是说“你辛苦了”。每次看他把垃圾桶弄干净，就竖大拇指，说“你真行”。做垃圾分类，没人再说他是骗子，这就是他2019年最头等的大事。
米未女孩Carol的原话，成了整个项目最后的收尾。她说，自己一直想成为一个不平凡的人，可这么多年过去，大学毕业昂首挺胸来到北京，实现了很多愿望，却突然发现，时间长了，自己的成长其实是每一个小细节、每一次挫折、每一次打击，和每一次接受自己平凡的变化。所以，她觉得自己够普通、够平凡，而这恰恰就是她不平凡的地方。够普通，够平凡，才是我们这些普通人真正不平凡的地方。
每一个普通人，在2019年，都值得拥有自己的奖杯。
记得我有个文案前同事Lillian，几年前离职时跟我说，她总是写人，却从来不了解人，所以想亲自去碰一碰他们。四五年过去了，她依然坐在窄窄的工位上，对着网上搜来的95后洞察，去猜新一代消费者怎么过日子，然后编出一个个没有技术含量、只有谐音梗和文字游戏的句子。幸运的是，因为这个项目，我们整个团队没有坐在办公室里写这些东西。我们走出去，走进菜市场，走进垃圾回收站，走进没有暖气的棒球场，走进那些偶尔闪光的普通生活。跟他们聊天，一块儿吃饭，一块儿笑，一块儿掉眼泪。然后回到电脑前，让那些话自己流到Word里。
在这个过程中，我们其实没写什么，我们只是在挖。挖故事，挖冲突，挖分寸之间的戏剧性。那种感觉，就像一个在河床里淘金的牛仔，累，又酷，又兴奋。感谢今日头条愿意做这样一件事，也感谢生活，塞满了这么多现成的故事和文案。作为文案，我们唯一要做的，就是用最普通的句子，把最不寻常的生活本身，原原本本地递出去。
文/TICO，首发于六发子弹（ID：Letusplayad）
