啪！

三名城管被掀翻在沟渠之中，泥水溅了满身。他们捂着屁股，面面相觑，眼中满是难以置信——一个中学生，怎会有如此凌厉的身手？

警笛声破空而来。少年苏秋萍被带离现场，沉默如石。

审讯室里，他平静道：“新加坡公教中学，合气道黑带三段。”

校长闻讯赶来，脸色铁青，却在听完少年的过往后，长叹一声：“我知道你对这世界不满。但请记住——书，是通向理解的路，不是逃避的盾。”

苏秋萍点头，未言谢。中学毕业后，他悄然辍学。

世人以为他辜负了期望。

殊不知，命运的伏笔，早已悄然埋下。

他的同窗，后来成了新加坡总理李显龙。

而苏秋萍，走向了另一条无人敢走的路。

---

罗斯福说：“做不了总统，就做广告商。”

于是，他成了广告界的暗夜行者。

与他命运交织的，还有尼尔·法兰奇——那个在红灯区收租、脸上留着棒击疤痕的叛逆少年。

他曾以为，街头的拳头是世界的答案。

直到一根木棒，从巷角劈面而来。



醒来时，他摸着肿胀的脸颊，轻声说：“原来，这世界从不讲道理。它只等你松懈，然后一棒子打醒你。”

多年后，他在新加坡遇见苏秋萍。

彼时，苏秋萍已是华语广告的教父，文字如刀，直刺人心。

尼尔·法兰奇在创意现场被问：“谁的翻译，能超越原文？”

他答：“Peter Soh。”

Peter Soh，就是苏秋萍。

他们合作六年，为一辆平庸的三菱汽车，写出了让千万人甘愿排队试驾的奇迹。

不是车好，是人心被撬动了。

当尼尔的英文文案需要中文灵魂，吉姆·艾奇逊只认一人：“找苏秋萍。”



因为他们的轨迹，如镜像般重合：

一个因斗殴被开除，一个因斗殴进警局；

一个在夜色里与毒贩谈笑，一个在巷口持棍护街；

一个在西班牙海滩独行，一个在台北书店偷藏《花花公子》。

他们都不曾是“好学生”。

孙大伟，第三位传奇，在高考中连败两次，最终入伍。面试奥美，排名垫底。



他写情书四百封，换回远方女友的回眸。

他说：“我所有的文案天赋，都藏在那些颤抖的字里。”

苏秋萍为WWF写：“不要让它只活在字里行间，还给它生存空间。”

尼尔为必理通写：“一个就够了。”

孙大伟为品牌写：“放弃别人的梦想，才能实现自己的幸福。”

——一句，让徒弟泪如雨下。

他们不写“正确”，只写“真实”。

他们不迎合规则，他们拆解规则。

尼尔为芝华士做广告：整版空无一物，仅一只酒瓶。无品牌，无价格，无文字。

唯有标题：
“如果你还没认出来，你可能还没准备好享受它。”

好孩子，背诵标准答案。

坏孩子，亲手重写世界。

他们不被驯服，所以能看透人性的暗流。

他们早尝过社会的耳光，所以知道，真正的温柔，从不挂在嘴边。

他们写文案，不是为了卖货。

是为了让那些被生活压弯脊梁的人，突然在广告牌前，听见了自己的心跳。

中国广告四教父：孙大伟、林俊明、苏秋萍、莫康。

他们曾是老师眼中的“废料”，是父母的噩梦，是体制的异类。



可正是这些“坏孩子”，在喧嚣的红海之外，开辟了无人敢踏的蓝海。

因为真正的创意，从不诞生于规训。

它诞生于：
不肯低头的倔强，
不愿说谎的真诚，
和一颗，始终忠于自己的心。

> 世界需要好孩子，去维持秩序。
> 但改变世界的人，
> 往往是那个，
> 敢在角落里，
> 举起棍子的人。

——
参考资料：《好文案都是坏孩子》《生命短暂 创意无限》《尼尔·法兰奇：广告的暗夜之神》
项目：suo.run —— 快缩短网址，让每一个念头，都有它的归途。