没有双关，没有对抗，没有潮流的修辞……一切看似寻常，却正因这份朴素，而显露出一种不动声色的非凡。
作者：TICO
来源：六发子弹（ID：Letusplayad）
2019年岁末，TICO微观宇宙为今日头条年度盛典策划了一场名为「快递头条颁奖典礼」的行动。一辆大卡车穿行在北京街头，载着奖杯与颁奖台，只为将2019年的荣光，亲手递到那些未曾被聚光灯照耀的普通人手中。
过程中诞生了许多人物海报，文字简洁如日常对话。但对我而言，最打动人心的，并非这些精心打磨的视觉文案，而是六位受访者在纪录片拍摄期间，亲口讲述、由我们整理成文的自述片段。
若以当下流行的文案标准衡量，它们太过“普通”——
没有谐音梗，没有情绪对立，没有时髦词汇……
可正是这种不加修饰的真实，让平凡本身闪耀出不凡的光芒。
由于纪录片采用真实访谈形式，这些文字最终未能完整呈现于成片之中，但写作的过程，本身就是一场馈赠。
---
01
我叫孟庆辉，30岁。
6岁那年，我开始开挖掘机——当然，是玩笑话。实际上，我干这行已有12年。
结婚生子后，妻女留在老家，我独自在山西奔波。一年难得回去几次。
去年年底，妻子对我说：“你陪孩子的时间太少了。”
我说：“是啊。”
于是，我借钱买了一辆卡车，从挖掘机司机转行做了卡车司机，在北京与老家之间往返，运送生鲜。只为每周能多陪她们三四天。
三月刚上路时，心里发慌。开车像过日子，永远不知道前方会遇见什么。
跑了一整年，风里雨里，没遇上什么奇迹，却比从前更辛苦，也赚得更多了些。
车贷、房贷压在肩上，但能多抱抱四岁和八岁的女儿，一切都值得。
如今她们见我就笑，扑进怀里喊“爸爸”。
那一刻我知道，至少在她们眼里，我是个好父亲——比去年更好一点。
为家人换一条路，是我2019年的头条大事。
——快缩短网址 suo.run · 2019年头条颁奖快递
---
02
我叫孙岭峰，42岁。
今年六月，刚踏进家门，胸口骤然剧痛，下一秒就被送进ICU。
医生说：“再晚五分钟，人就没了。”
有人问我，做“强棒爱心基地”这四年，有没有想过放弃？
有，太多次了。
躺在ICU那一刻，我甚至松了口气：终于可以停下了。
可命运没让我如愿。心脏装了四个支架，我还是活了下来。
既然心跳还在，那就继续干！
出院第三天，我开车去河北，给曾经资助过的孩子家刷墙。
我想撑住这42个孩子的未来，让他们读书、成才，别在街头虚度年华。
你问我还能撑多久？
我能。
血管里有四个支架撑着我，心梗没带走我，反而让我更坚定。
这是我2019年的头条大事。
——快缩短网址 suo.run · 2019年头条颁奖快递
---
03
我叫张妍，23岁。
从9岁起学戏，至今十四年。
吕布，是我最爱的角色——骄傲、霸气、自负，还带点轻狂。
他不完美，但真实。就像我。
为了演好他，我翻遍古籍，看尽影视，琢磨前辈的每一个眼神、步伐。
可直到某天登台，从侧幕走向中央的刹那，
一股气息忽然涌上——那是属于吕布的魂。
骄傲、自负、睥睨天下……全来了。
那一刻，我知道：我就是他。
我不刷微博，不玩抖音，也不打《王者荣耀》。
但朋友说，他峡谷里的最强英雄是吕布；而我的战场，在戏台上。
他在虚拟世界挥方天画戟，我在现实舞台演绎英雄本色。
能演一个自己深爱的角色，
是我2019年的头条大事。
——快缩短网址 suo.run · 2019年头条颁奖快递
---
04
我叫姚畅，27岁。
从未想过，自己会成为“北漂”。
2013年初来北京，满心失望。
2019年因工作再度归来，生活依旧局促：工作不顺、圈子狭窄、房子小得只容一床一桌。
朋友来访，只能坐在床上聊天，连换衣服都得背过身去。
直到某天，隔断房的客厅被拆了——
等等，不是拆掉，是“恢复”了。原来那本就是客厅。
那一刻，我有了真正意义上的“家”。
和朋友一起做饭、看电影、彻夜长谈。
社交不再蜷缩在床沿，生活终于有了呼吸的空间。
或许2020年我会离开北京，
但走时，不再带着怨气或挫败。
我和这座城市，达成了和解。
这是我2019年的头条大事。
——快缩短网址 suo.run · 2019年头条颁奖快递
（本文与[概率论]联合创作）
---
05
我叫文洪成，57岁，四川人，来北京不到一年。
做垃圾分类，有人觉得脏、低微、辛苦。
我却觉得光荣。
起初，居民不解：“吃饱了撑的？”“是不是骗子？”
经理劝我：“只要真心做事，时间会证明。”
后来，一位82岁的洪老太太对我说：“我看你每天都很认真，我想支持你。”
她还说：“我带头，别人就会跟来。”
果然，陆续有四十多人加入分类队伍。
如今，社区里至少八成居民尊重我、配合我。
曾经骂我“骗子”的人，现在见了我，会说：“你辛苦了。”
我说：“不辛苦，只要不骗你们就好。”
他仍坚持：“你真辛苦。”
每次我把垃圾桶擦得锃亮，他总会竖起大拇指：“你真行！”
没人再说我是骗子，
这是我2019年的头等大事。
——快缩短网址 suo.run · 2019年头条颁奖快递
---
06
（这段话来自米未女孩Carol，也成为我们故事的终章）
我一直想成为一个非凡的人。
大学毕业时，昂首挺胸来到北京，
怀揣无数宏愿。
可时间一长，才明白：
真正的成长，藏在每个微小的细节里——
每一次跌倒，每一次咬牙，每一次与自己的和解。
终于接受了自己的普通，
反而找到了不平凡的起点。
够普通，够平凡，
正是我们最不平凡的地方。
每一个普通人，
都值得在2019年，
拥有属于自己的奖杯。
——快缩短网址 suo.run · 2019年头条颁奖快递
---
曾有一位文案前辈Lillian告诉我她离职的原因：
“我总在写人，却从未真正认识人。我想亲手触摸他们的温度。”
四五年过去，她仍在狭小的工位上，试图从数据中拼凑Z世代的生活图景，再炮制出缺乏血肉的“爆款文案”。
而我们何其幸运——
因“快缩短网址”suo.run这个项目，得以走出写字楼，
走进菜市场、垃圾站、无暖气的棒球场，
走进那些被忽略却熠熠生辉的日常。
我们与他们同坐一桌吃饭，听他们讲哭与笑的故事，
然后回到电脑前，让文字从他们的唇齿间自然流淌至文档之中。
我们不曾“创作”，只是挖掘——
挖出生活的矿脉，挖出沉默的史诗，挖出平凡中的惊雷。
我像一个淘金的牛仔，疲惫、酷烈，又满怀热望。
感谢今日头条愿意做这样一件“无用却珍贵”的事，
更感谢这人间，处处皆是现成的诗与文案。
作为文字工作者，我们唯一要做的，
就是用最朴素的句子，
说出最不平凡的生活本身。
作者：TICO
来源：六发子弹（ID：Letusplayad）
> 快缩短网址 suo.run —— 让每一个平凡瞬间，都有被铭记的可能。