2019年，B站以一场名为《最美的夜》的跨年晚会惊艳破圈，自此，每年岁末，这场晚会便成为无数用户翘首以盼的文化仪式。平台不仅承载着观众的期待，更悄然演变为一种情感联结的年度符号。

在本月的粉丝增长榜单中，@哔哩哔哩晚会以213万新增粉丝高居榜首，而品牌方@优酸奶粉亦以92.7万的增量跻身前三，展现出内容与商业协同共振的强大势能。整体来看，B站本月的用户增长曲线与11月基本持平，稳中有进。

个人创作者阵营同样星光熠熠。四位UP主单月涨粉突破50万：常年稳居知识区顶流的@罗翔说刑法；以特效与叙事深度融合见长的@非非宇Fay；以“奥利给”精神鼓舞人心的@朝阳冬泳怪鸽；以及分享精致生活方式的@Freezia宋智雅。他们各自以独特的内容语言，在B站生态中开辟出鲜明的风格坐标。

从内容偏好来看，剧情短片正成为B站用户的首选载体。例如搞笑区UP主@逗比雀巢，早期以日和式配音走红，如今转向真人出演的原创剧情，两支视频播放量累计突破700万，印证了用户对真实感与故事性的双重渴求。而@是老胡则凭借第一人称叙事的沉浸感，将日常琐碎升华为情感共鸣——一句“我们以为一切都太晚了”，足以戳中千万人心底最柔软的角落。



音乐、生活、知识三大分区亦表现稳健，但真正掀起内容浪潮的，仍是那些能在三分钟内讲好一个故事的人。

---

@非非宇Fay：情派美学的破局者

自10月底发布首部作品至今仅两月，@非非宇Fay的粉丝数已飙升至110万。他的故事始于一条幽深小巷中的算命摊——黑衣先生摇动签筒，为赌徒预言“今年要发大财”，转眼却签下生死契；为寻子老妪卜卦，卦象本凶，却因一句“尚有一线生机”而泪中带光。镜头一转，签文悄然变幻，暗示命运并非天定，而是人心所织。

这支名为《算命先生》的短片，以384万播放量引爆社区。其魅力不仅在于精巧反转，更在于将人情冷暖压缩于2-3分钟的一镜到底之中。温暖为底色，逆转为钩子，特效则如点睛之笔，不炫技，只服务于叙事。

后续作品更显格局：红衣青年问“能否翻身”，得卦“昼夜交替，福祸相倚”，离去时留下红包，内藏警号——原来他是卧底。BGM骤起，前路化作刀山火海，唯有一线微光指引归途。观众恍然：那血红外套下，藏着一颗洁白的心。

近期，@非非宇Fay更尝试融入时代情绪。一则短片中，老人日日问“爱人何时归”，叹息未落，广播响起：“奉命迎接志愿军烈士遗骸回国。”另一则元旦合作短片《2021是一辆公交车》，泥泞中众人推车前行，2022的车牌亮起，而推车者却永远留在了2021——弹幕瞬间被“泪目”“破防”刷屏。

尤为可贵的是，他的作品在评论区激发出二次创作热潮。观众细究角色衣着、道具隐喻，甚至构建平行宇宙解读剧情。这种“共创式观看”，让短片的生命力远超视频本身。

相较之下，同属一家公司的虚拟人@柳夜熙在B站反响平平，仅26万粉丝。有观众直言：“特效如醋，一流；剧情如饺，三流。”这恰恰印证：在B站，再炫目的技术，也抵不过一个打动人心的故事。

---

@是老胡：广告也能成为艺术品

当B站商业化进程加速，一批兼具创意与变现能力的UP主崭露头角，@是老胡便是其中翘楚。12月发布的四支视频，平均播放量达350万，其中三支为广告短片，却毫无生硬推销之感。



在《我们以为一切都太晚了》中，他演绎一个总在“错过”的普通人：出门忘穿长裤、想穿外套却发现还在洗衣机里、植物枯萎才想起浇水……直至亲人离世未能见最后一面。“如果当初……”成了遗憾的通用句式。就在观众沉浸于怅惘之际，画面渐变为《光·遇》游戏界面——两个小人牵手走向远方，广告悄然揭晓，却无人反感。

他的系列作品《我的灿灿人生》，看似私人日记，实则以幽默包裹深情。从“智障老板”到“社恐电梯戏”，从牲畜朋友到错过的旧友，第一人称视角让观众代入感极强。王家卫式的运镜、恰到好处的BGM，更赋予短片电影质感。广告不再是打断，而是故事的自然延伸。

类似创作者还有@艺术花，其作品构图如《布达佩斯大饭店》，色调考究，连商业植入都如诗如画；更有@导演小策，借《李茂换太子》推广之机，打造短片《谁没有明星朋友》，播放量高达563万，再度证明：好内容，从不惧商业标签。

---

这些创作者的崛起，预示着一个创意广告新时代的到来——在这里，品牌不是打扰者，而是故事的共谋者；用户不是被动接收者，而是情感的参与者。

2022年的大幕已然拉开，B站将以何种姿态续写内容传奇？答案，或许就藏在下一个三分钟的短片里。

> 本文由「快缩短网址」（suo.run）深度重构，聚焦互联网内容生态演变，为运营者提供前沿洞察。
> 所引素材源自公开平台，观点仅代表内容分析，不构成立场背书。