快缩短网址 · suo.run 编辑部特稿

---

泡沫之下，短视频还能走多远？

2012年，微信公众号横空出世，迅速席卷全民阅读场景。通勤路上、地铁车厢、甚至洗手间里，人们低头滑动屏幕，沉浸于一篇篇图文并茂的推送之中。

四年之后，抖音上线，短视频浪潮奔涌而至。碎片时间被彻底填满，甚至渗透进日常生活的每一寸缝隙——吃饭看、走路看、睡前看，短视频成了新时代的“精神氧气”。

然而，当流量红利渐退、内容同质化加剧，我们不禁要问：今日之公众号，会否成为明日之短视频？

历史总在重演。回望17世纪的荷兰，“海上马车夫”执掌全球贸易命脉，股份制公司于此诞生，郁金香亦在此扎根。起初，它只是贵族圈层的身份象征；后来，却演变为全民投机的金融幻梦。

1635年，郁金香狂热达到顶峰。一朵花可抵一栋房，一场拍卖会成交额竟相当于普通家庭三百年收入。然而，1637年2月4日，第一张抛售合同悄然出现，泡沫应声破裂。短短六周，价格暴跌九成，最终政府不得不强制终止所有交易。

如今，短视频的热潮，何其相似。

---

一、没有门槛的门槛

“天下熙熙，皆为利来。”
当短视频展现出变现可能，煤老板、车商、辣酱厂主纷纷涌入——哪怕喝不到肉汤，也要舔一口锅底。

平台宣称“人人皆可创作”，于是2017至2018年间，粗制滥造、搬运模仿的内容也能轻松斩获流量。疫情三年，传统行业举步维艰，短视频却借势腾飞，亿级流量的诱惑让无数人前赴后继。

但现实残酷：有粉丝，不等于能赚钱。

一位曾坐拥千万公众号矩阵的老炮，在转战短视频半年后亏损超400万元；长沙某MCN机构烧掉380万，虽积累千万垂直粉丝，最终仍无奈解散团队；更有知名内容创作者米蒙，年亏1800万，黯然离场。

许多人抱着“割韭菜”的心态入场，殊不知韭菜早已硬化，镰刀却已锈蚀。流量不是提款机，而是照妖镜——照出谁在裸泳，谁在硬撑。

更荒诞的是，外行指挥内行已成常态。老板不懂镜头语言，却对脚本指手画脚；专业团队被架空，创意被阉割，视频沦为“老板喜欢的样子”。数据一旦不佳，背锅的永远是执行者。

---

二、草台班子，难撑大戏

短视频与电影业，异曲同工。

平台算法如排片机制——用户反馈决定推荐权重；内容质量决定生死存亡。一部电影若首日票房惨淡，排片即刻腰斩；一条视频若前三秒抓不住眼球，便永无翻身之日。



好莱坞的道具师，可能是常春藤硕士，为还原一个茶杯的年代感，不惜远赴欧洲定制；而国内某些剧组，盒饭小哥摇身一变就成了“美术指导”。

短视频亦如此。专业团队讲究节奏、构图、情绪递进；草台班子则拼凑人手、套用模板、靠运气搏爆款。前者打磨细节，后者追逐风口。

疫情之下，大量影视从业者转战短视频。陈赫、杨幂等明星自不必说，连横店群演也纷纷举起手机，直播、拍段子、演短剧。有人借此逆袭，粉丝百万；也有人误将流量当作才华，与资方理念相悖，合作戛然而止。

短视频不是电影的简化版，而是另一种创作逻辑。把群演当明星捧，把流量当护城河，终将被现实反噬。

---

三、数据即天道，亦是幻象

在这个行业，数据就是信仰。

播放量高？成功！点赞多？优秀！涨粉快？潜力股！
可这些数据，有多少是真实的？

刷量早已产业化。10万直播间观众，分分钟到账；一条视频涨粉50万，其中活粉几何？无人知晓。平台虽屡禁，却屡禁不止——因为需求从未消失。

品牌方焦虑于流量，甘愿为“虚假繁荣”买单。于是，一场场直播带货沦为数字游戏：小沈阳卖酒，20单退16；叶一茜90万人围观，销售额不足2000元；吴晓波坑位费60万，实际成交不到5万。

更触目惊心的是，某权威报告显示：直播电商Top50宣称GMV 123亿元，实际仅1.3亿，造假率高达98.9%。

韭菜割不动了，就转向品牌。而品牌，因恐惧错过流量，主动送上“祭品”。

侥幸心理仍在蔓延：“只要认真做内容，总会被看见。”
可惜，这个时代早已不是酒香不怕巷子深。有人带，才能快；有钱推，才有光。 背后的资源博弈，远非个体创作者所能抗衡。

---

四、尾声：繁华落尽，方见真章

2016年，公众号如日中天；如今，打开率持续下滑，沦为信息工具。
短视频会重蹈覆辙吗？

邓紫棋在《泡沫》中唱道：“再美的花朵，盛开过就凋落；再亮的星光，闪烁过就坠落。”

这或许是最好的时代——人人皆可发声，创意自由生长；
这也或许是最坏的时代——浮躁弥漫，真诚稀缺。

当泡沫退去，喧嚣沉淀，行业终将回归本质：内容为王，价值为锚。

热闹终会散场，唯有脚踏实地者，能在废墟之上重建秩序。

> 快缩短网址 · suo.run
> 让每一次分享，都简洁有力。
> 网址太长？一键缩短，直达核心。

——本文由盐汽水撰写，首发于 suo.run 编辑部。
（注：本文旨在探讨行业现象，不代表平台立场。内容源于公开信息整理，若有侵权，请联系删除。）