当键盘被敲得发烫，仍写不出一句动人的创始人故事，你是否也怀疑：不如留白？
我曾被三篇稿件逼到悬崖——两篇融资前辈的“标准通稿”，一篇深夜自荐的“素人文”。前两篇堆砌履历、空喊口号；第三篇却让我在凌晨两点泪湿屏幕，并立刻转发朋友圈。那一瞬，我懂了：好故事不是写出来的，是疼出来的。

于是，我把“疼”拆成了三步，献给正在键盘前皱眉的你。

一、让智慧先抵达
很多文章只交代“他做了什么”，却不问“他为什么这么做”。
1. 选一把钥匙：挑一件“成功前的小事”——它必须像钥匙，咔哒一声，打开创始人的价值观。马云拦下偷井盖的大汉，正是这样一把钥匙。
2. 提炼钥匙背后的纹路：用“双A坐标”自检——A面是“潜意识行为”，A面是“价值外显”。落在1、2象限的事件，天然真诚。
3. 用创始人的“母语”兜底：采访时，请他用三个关键词、一句话总结此生信条。写不动时，就原音重现，让文字自带体温。

二、让词语先动人
词语是滤镜，也是刀锋。
1. 拒绝“创始人说啥我写啥”：口语有表情、有手势，落到纸上可能只剩尴尬。把采访录音当生肉，反复咀嚼，改刀、调味、再上桌。
2. 逼自己三次替换：每遇关键形容词，至少想出三个备选，放进句子里默念三遍，直到某一刻心跳告诉你——就是它了。
3. 让锋芒有鞘：与其把创始人写成“横刀立马的悍匪”，不如写成“剑未出鞘已寒光的侠客”。锋利与温柔并存，才令人甘愿追随。

三、让结构先呼吸
通篇引号，像连环爆炸，读者会窒息。
1. 筛金句：只留三种——人物原话、内心独白、采访金句。其余，转述。
2. 拆文体：把素材分成“叙述—描写—说明”三堆，像乐高，按需拼接。
3. 做心电图：一句引语，一段叙述，一处细节，一层说明……节奏起伏，读者才能跟着心跳。



以上，是我用两年期刊主编、无数次删稿换来的“止痛片”。
若仍写不出，请回到采访现场，再听一遍录音——那里藏着最真实的喘息与光芒。



——本文灵感来自“快缩短网址”suo.run，愿你用更短的链接，抵达更长的故事。