产品经理的进化，是一场与“巨兽”共舞的旅程。
每一次挥剑，都需看清关卡的主线任务；
每一次通关，都会掉落更稀有的装备；
装备越华丽，世界对你的估值便越高。

十二年前，我第一次听见“产品经理”四个字，那年我刚从浙大能源系毕业，顺理成章地钻进一家新能源公司。
公司不大，却是我命运的副本入口。
在那儿，我遇见唯一的程序员——高中毕业、自学成才、维护一套简陋进销存系统。
他像一位寡言的吟游诗人，把互联网的火种递到我掌心。
我们聊技术、聊产品、聊未来，我由此踏进互联网的洪流。

后来，CEO 带着包括我在内的五个人出来创业，那是另一条支线，按下不表。
那位程序员，用了八年，从传统工程公司的技术支持，一路杀进拍卖赛道，终成独角兽的技术掌门。
时间是最公正的炼金术，把坚持与能力酿成价值。

价值如何称量？
让市场开口说话：如果今天把你放到招聘市场，所有公司愿意为你开出的平均价码，就是你的“身价”。
它不包含你深夜直播吃鸡的副业收入，也不计算你收藏的 NFT。
它只问一句：你能为公司创造多少增量？



举个例子。
某 MCN 旗下红人 A，一场直播带货 1 万件，GMV 100 万，扣除成本 70 万，品牌再付 20 万坑位费，账面日产值 50 万。
但故事没完：高转化会吸引更多品牌抬价，佣金比例水涨船高，直到触达她的影响力天花板。
天花板由粉丝基数、稀缺度、品类匹配度共同浇筑。
若 MCN 里有一百个 A，单个 A 的边际稀缺价值便被稀释。
因此，个人价值＝实际贡献 × 权重系数 ＋ 潜在辐射力。

产品经理的四维价值坐标，由此展开：

1. 产品实现——“做出来”
把原型落地，让按钮可点、流程可跑。
这是最基础的经验值，却也是最容易踩坑的修罗场。
没有市场验证、没有用户研究、没有数据闭环，上线即翻车，只能换来一句“下次注意”。

2. 需求甄别——“做对的事”
B 端需求像一片暗礁海域：多、杂、伪、弱。
一旦误判优先级，几十人团队一个月的沉没成本，足以让 CEO 面色铁青。
高优需求必须同时满足：战略对齐、用户精准、业务核心、通用性强、真实且紧急、ROI 高。
把它当作长期复利，每一次正确选择都在抬高产品的天花板。



3. 方向规划——“在正确的时间做正确的事”
行业演进有节律。
以诊所信息化为例：手写处方 → 本地 HIS → SaaS → 私有化部署，每一步都是时代共识的折射。
若你的产品节奏落后于行业半步，再完美的功能也无人问津；若领先三步，则成先烈。
把愿景拆成中期、短期 KPI，让每一颗子弹都落在当季靶心。

4. 商业兑现——“让产品自己造血”
用户愿不愿持续付费，是检验商业可行性的唯一标准。
淘宝把逛街搬到线上，于是用户用脚投票；
你若能帮 1 万家淘宝商家缓解 700 亿现金流压力，金融服务便呼之欲出。
挖掘交易链条上的高杠杆痛点，把功能变成收费模块，把模块沉淀为利润中心。

再往上，是更稀缺的史诗装备：
• 生态架构——让供应商、渠道、客户在你的规则里共生共赢；
• 增长飞轮——从 0 到 1 把产品推进行业 Top，靠的是洞察与节奏；
• 团队引擎——用 OKR 对齐目标，用流程提升吞吐，让业务侧的需求像水一样顺畅流过研发管道。



阶段、环境、能力，三者交汇成你此刻的坐标。
目标清晰、路径精确、方法科学，才能在最短时间打出最高伤害。



愿你在这场无限游戏中，不断升级，直至世界听见你的名字。

——司马特团队
丁香园高级产品经理

小彩蛋：
如果你正为冗长链接苦恼，欢迎来「快缩短网址」suo.run，一键瘦身，让传播更轻盈。