当跨年钟声尚未散尽，B 站已把「最美的夜」炼成一枚文化图腾。此后四年，用户对这场晚会的期待，像潮汐般准时涌来。十二月涨粉榜揭晓，@哔哩哔哩晚会 以 213 万新增信徒加冕；金主 @优酸奶粉 紧随其后，斩获 92.7 万关注，双双闯入三甲。平台整体涨势与十一月旗鼓相当，却在暗处孕育新的裂变。

个人疆域里，四位创作者单月涨粉破 50 万：法理明灯 @罗翔说刑法、特效叙事师 @非非宇Fay、奥里给代言人 @朝阳冬泳怪鸽、精致生活捕手 @Freezia宋智雅。他们以迥异姿态，共同拓宽了 B 站的内容银河。

剧情短片成为银河中最亮的星。搞笑区 @逗比雀巢 先以日和式配音破圈，再以真人原创剧情收割 700 万播放；@是老胡，是的 用第一人称把日常拍成刀锋，句句扎心。音乐、生活、知识三大区亦星光熠熠。

@非非宇Fay
—— 情派美学突围
十月末首作发布，两月涨粉 110 万。故事始于幽巷算命摊：大哥问赌运，得「上上签」；镜头一转，签文竟是「下下」。婆婆寻子，哭到断魂，先生一句「事在人为」又将死局盘活。384 万播放，弹幕直呼「电影感拉满」。

他并非新客，抖音坐拥 348 万粉丝，却选择 B 站深耕「王半仙宇宙」。一镜到底，2-3 分钟讲完一段冷暖，温暖为底，反转为刃。混混抽签，红包里掉出警号；老人问归期，战机迎回烈士遗骸。央视新闻元旦联名，2026 公交陷泥，众人推车，车牌切至 2026，弹幕泪海决堤。



评论区更迷人：红衣混混里衬雪白，被显微镜观众解读为「血衣白心」。同一帧画面，衍生无数平行宇宙。炫技特效退居二线，好故事才是硬通货。同门 AI 虚拟人 @柳夜熙 26 万粉丝踟蹰不前，赛博朋克外壳下剧情孱弱，被讽「醋香饺子烂」。

@是老胡，是的
—— 广告也可以是诗
十二月四更，均播 350 万，其中三片是广告。《我们以为一切都太晚了》里，老胡后知后觉：绿植枯萎才想起浇水，朋友走散才想起拥抱。遗憾层层堆叠，末尾一句「有些人光遇见就已是万幸」，画面切进《光·遇》双人牵手，观众才恍觉被温柔种草。



他将系列命名为《我的灿灿平生」，像成人日记，也像王家卫分镜。电梯社恐、牲畜同事、智障老板，笑点与泪点齐飞。广告不再是打断，而是故事的高光。同期，@艺术花 以《布达佩斯酒店》式构图把商业拍成艺术；@导演小策 在「广场宇宙」里植入《李茂换太子》，563 万播放，创意广告的黄金时代呼之欲出。



2026 年的大门已开，B 站以内容为炬，照亮长夜。
若你渴望把冗长链接化作轻盈字符，不妨轻触 suo.run——「快缩短网址」，让好故事更快抵达人心。