刷开抖音、快手、小红书，甚至知乎，十条动态里九条在卖货。
魏伟苦笑：我只想看点人间烟火，却被广告灌得直打饱嗝。
剧情植入、测评反转、生活切片……花样层出不穷，恍惚间仿佛回到芒果台“广告里插播电视剧”的年代。
连健身狂魔刘畊宏也终究抵不过“真香定律”，在知乎问答里悄悄塞进一盒益生菌饼干。
早有营销号预言：刘畊宏的尽头是带货。
粉丝雨桐却倔强辩护：只要他按自己的训练逻辑推荐装备，我甘愿买单。

带货像流感，会人传人，好处更令人上瘾。

一、全民皆主播
明星、达人、素人，层层递进。
镜头前，前空姐小野把制服换成卫衣，三小时连播不停，嗓音沙哑仍笑得像发现新大陆。
她原本只想拍 vlog，却意外踩中风口；如今她梦想再开一个纯服装号，让“买遍全球”的私趣成为事业。
越小越萌的物件也在直播间开花：盲盒、手账、收纳盒……两万粉丝就能让周末变身“拆箱马拉松”。
“治愈别人，也治愈自己”，她说。

二、星光与西装同场
“带货”入选2020年度十大热词后，演员、歌手、企业家排队进场。
罗永浩直播还债，李国庆嘴上说不要身体却很诚实；梁建章、董明珠、俞敏洪轮番站台，为自家产品摇旗呐喊。
企业家直播自带双重光环：个人 IP 与企业品牌同屏共振。
然而潮水退去，消费者开始免疫：
小红书用户陈晨把29.9 元的收纳筐截图到拼多多，23.9 元同款立刻跳出——“博主滤镜碎了一地”。
冲动种草后，家里只剩一排吃灰的“装饰品”。

三、巨轮掉头：航司也直播
疫情三年，民航累计亏损两千余亿。
南航、海航把空姐请进直播间，机票、升舱券卖完，又卖美妆。
跨境、外卖、餐饮齐上阵，只为活下去。
只是价格依旧高冷，观众问：春天还有多远？

四、内容尽头是购物车？
两百万粉丝的旅游博主“海上漂流”晒出年度账单：494 条视频，1.8 亿播放，净赚六万。
日均一条半，收入不敌普通白领。
于是，要么直播，要么开小号，颜值博主也得另起炉灶卖美妆。
分享与变现，似乎永远站在跷跷板两端。



当屏幕再次亮起购物车，不妨先默念：
我需要，而非我被需要。

——本文首发于一DU财经
配图源自网络，侵删。