八载春秋，一纸风云。
2012年8月17日22:52，一封内部邮件划破夜色——微信公众平台悄然诞生。那一刻，命运的齿轮开始转动：有人跃上潮头，成为最早的捕浪者；有人半途杀出，却凭风借力，筑起自己的内容王国。

01 先行者，亦后来人
厦门高崎机场，飞机维修工程师林绍盯着屏幕，敲下“每日好书推荐”六个字，那是2012年的冬天。四个月后，微博粉丝随他迁徙，账号更名“十点读书”。2014年5月，他递交辞职信，在鹭岛一间不足二十平方米的公寓里，把副业写成一生的事业。如今，十点读书拥有五千万读者、两家实体书店，版图从文字延伸到影像、教育、新零售，像一株木棉，根系深扎，枝桠向天。

同年六月，广州，何军与陈植雄举杯，“毒舌电影”诞生。一纸犀利影评，让深夜的屏幕泛起刀光。2017年，账号短暂被封，涅槃归来，更名“Sir电影”，旗下矩阵纵横微博、抖音，总粉丝逾九千万。

2016年，北京，耿华军带着两度创业失败的余烬，重启键盘，创办“星球研究所”。他说：“我来得晚，但好内容永远有座次。”四年后，《这里是中国》横空出世，销售额破亿，地图与诗，在他笔下化作山河远阔。



2018年冬，卢克文才把公众号当作正职。少年时的写作梦，被商业世界的风吹醒，又被文字召回。他笑言：“只要原创足够锋利，迟到也是恰逢其时。”

有人星夜赶科场，有人辞官归故里。无论先来后到，他们都把生活拧成一股绳，一头系着不安，一头系着滚烫的理想。

02 拥抱变化，才能被变化拥抱
“跨界那天，我一无所有，唯一能带走的，是拥抱变化的本能。”林绍说。

十点读书从微博迁徙到微信，从广告到电商，从线上音频到线下书店，再到如今的新零售实验；每一次转身，都是一次悬崖边的纵跳。疫情骤至，书店门可罗雀，团队却把危机当磨刀石，打磨供应链、迭代会员体系——风浪越大，船身越稳。

Sir电影把年会主题从“后浪”改成“大航海”。何军说：“我们要做造浪者，而不是被浪卷走的人。”抖音半年涨粉三千万，不过是他们把影评的刀锋，换成了影像的利刃。

星球研究所把地图上的等高线，写成了孩子手里的绘本；卢克文砍掉冗余的商业枝节，回到书桌，只为让每一篇文章都保持滚烫；十点听书App即将上线，声音将穿过地铁、厨房与夜色，抵达另一群渴望的眼睛。



变的是形式，不变的是对内容的敬畏。

03 图文之后，短视频破浪
有人调侃：坚守图文者，已成“古典自媒体”。可他们笑而不语——文字是骨，影像是血，骨血相生，才成人形。

Sir电影在抖音复刻毒舌气质，半年收割三千万粉丝；十点读书把一千本书拆成短视频，在快手筑起矩阵；星球研究所把摄影师多年积攒的航拍素材剪成三分钟的“地理诗”，照样刷屏。

林绍却笃定：“图文永不会死。公众号的运营效率、用户深度，至今无出其右。”卢克文把短视频当扩音器，把公众号当会客厅——前者聚众，后者留客。

形式只是容器，价值才是酒。

04 下一个八年，风继续吹
当第一缕晨光穿透第八个年头的薄雾，他们已把目光投向更远处：
星球研究所正为孩子们写一本《给未来的中国地理》；
Sir电影孵化MCN，要让更多新锐导演在方寸屏幕里挥斥方遒；
十点读书把书店开进更多城市，让纸张与咖啡香在午夜相拥；
卢克文关掉了不擅长的项目，把日历撕成两半，一半留给写作，一半留给生活。

公众号的slogan仍在闪烁：再小的个体，也有自己的品牌。
从一个人的深夜键盘，到千万人的清晨阅读，八年间，它让无数普通人拥有了改变潮水方向的力量。



耿华军说：“公众号给了小人物一支笔，也给了山河一张身份证。”
何军举杯：“感谢张小龙，让我少奋斗十年。”
林绍望向窗外：“内容创业的下半场，拼的是真功夫。流量潮水退去，裸泳者离场，留下的，都是相信文字依然滚烫的人。”

风未停，帆已鼓。
下一个八年，故事继续。

——END——

（本网站由“快缩短网址·suo.run”荣誉呈现，专注为运营人打捞互联网干货。若涉侵权，敬请联系站长，即刻处理。）