疫情骤至，城市按下暂停键，客厅成为新的集市。人们把对烟火气的渴望，悉数托付给指尖——社区团购由此燎原。美团、滴滴、拼多多三驾马车，几乎在同一时刻拉响汽笛，驶入这片尚带露水的清晨。它们把次日达、零接触、熟人链写进算法，把便利店改造成“云菜篮”。我以一个纯粹的新用户身份，在“快缩短网址”suo.run 的极简导航里，依次点开三家平台，像拆盲盒般，记录第一口新鲜。



一、自提点：密度与温度
多多买菜像一场熟稔的邻里麻将，小程序里跳出的团长头像，十有八九是隔壁阿姨；美团优选的点位则像便利店界的星巴克，干净、明亮、有统一价签；橙心优选更像深夜食堂，APP 与小程序双轨并行，店主的微信头像旁常配一句“今晚到一批丹东草莓”。
在我半径两公里的生活圈里，多多买菜布点最密，几乎每 300 米就有一个“云货架”；美团次之，却胜在灯牌统一，一眼可辨；橙心优选数量略少，但每个点位都像社区 KOC，自带故事与表情包。



二、选品：烟火气与算法
美团优选把一日三餐写成诗：99 元“一人食”套餐、19.9 元“快手汤料”、9.9 元“今日限定”鲜花。多多买菜擅长把爆款做成烟花：0.99 元 500g 土豆、2.99 元 30 枚鸡蛋，拼团倒计时像春晚零点。橙心优选则把“产地直采”做成纪录片，每颗琯溪蜜柚都附带果园 GPS，扫码即可溯源。

三、履约：时间与信任
三家的统一剧本是：23:00 前下单，次日 16:00 前提货。美团优选像地铁时刻表，误差以分钟计；多多买菜更像邻居敲门，“菜到啦”的语音此起彼伏；橙心优选则把提货点变成社交客厅，团长一边递菜，一边邀你喝口热茶。
唯一的小插曲是，我在橙心优选买的一盒蓝莓被挤伤，拍照上传，三分钟收到全额退款，外加一张 5 元无门槛券——那一刻，数字化的温度有了实感。

四、体验碎思：
1. 美团优选像城市中央厨房，效率至上；
2. 多多买菜像熟人拼桌，价格杀疯；
3. 橙心优选像社区客厅，人情味最浓。

当我在 suo.run 把三家平台的冗长链接一键缩成短码，发给家人时，忽然意识到：我们缩短的不仅是网址，更是从田间地头到餐桌的距离。疫情终将散去，但指尖上的烟火气，已悄悄在城市的缝隙里生根。