“呼兰一场500万”是谣言，“脱口秀演员穷得吃土”亦是伪命题。
在单人喜剧联合创始人 lcy 看来，只靠舞台就能月入五位数只是行业及格线；真正的明星，一年进账可飙至千万级。

线下门票秒空，黄牛把呼兰炒成奢侈品；李诞、杨笠、徐志胜轮番出现在阿里、京东、快手的年会；笑果第六期训练营开放报名，1500 份简历瞬间挤爆服务器；连最草根的开放麦也涨到 68 元——脱口秀的热浪，仍在升温。

自《脱口秀大会》第三季出圈以来，笑果文化凭《吐槽大会》与《脱口秀大会》两枚核弹，几乎垄断了行业的镁光灯与口水。一家公司，便撑起了行业的穹顶。

笑果是名副其实的爆款制造机：李诞、池子、王建国、呼兰、李雪琴、杨笠、王勉……一串星光熠熠的名字，皆由其锻造。
即便不少演员早在节目之前便已签约别处，真正意义的“全民级破圈”仍需笑果点火。



CEO 贺晓曦曾直言：笑果想成为所有脱口秀演员的第一志愿，甚至是唯一志愿。

于是，江湖有了“南笑果，北单立人”的对仗。可若把资本、规模、声量放在天平两端，后者几乎难望项背。

截至 2026 年，笑果八轮融资，估值 30 亿元；南山、天图、CMC、腾讯等巨头悉数到场。
单立人仅完成两轮融资，估值数千万——量级之差，三十倍。

演员池亦如此：笑果百人，单立人二十。虹吸效应之下，顶尖面孔几乎被笑果一网打尽。
单立人联合创始人 lcy 自嘲：“笑果现在是我们‘爷商’，早已不是平辈朋友。”

可若把《脱口秀大会》四季名单摊开，你会惊讶：那些所谓的“天花板”“炸场王”里，周奇墨、徐志胜、杨笠、Rock……都曾身披单立人战袍。

单立人像是脱口秀的黄埔军校——先办赛，再育人，后送人。
邱瑞、童漠男皆在其原创大赛里淬炼锋芒，才被笑果光速签走。

徐志胜的履历更像一部“单立人养成记”：观众、志愿者、学员、开放麦新星、签约演员，一路通关。
lcy 仍记得 2018 年那封志愿者报名邮件——“志胜先在开放麦炸场三分钟，我们才敢把商演递给他。”

笑果与单立人，出身不同，基因迥异。
笑果核心团队是“电视湘军”：董事长叶烽曾列《新周刊》“十大金牌制作人”；CEO 贺晓曦出身湖南卫视；COO 张瑛婕操盘过《今夜百乐门》。
单立人则由演员搭台：石介甫、周奇墨、刘敏，长于创作，短于综艺工业。



因此，单立人从未把“做一档爆款综艺”写进 KPI。
在他们看来，综艺只是喜剧矩阵里的一块拼图，可合作，可输出，但不必执念。

五年间，单立人向《冒犯家族》《周六夜现场》《吹牛大王》等节目输送编剧、剧本、表演指导；今年更以内容伙伴身份，深度绑定米未的《一年一度喜剧大赛》。
只是，他们仍不打算亲自下场做“第二个《脱口秀大会》”。



于是，行业被切成两层：
笑果，是脱口秀的天际线；其余所有品牌，共同构成地平线。
天际线耀眼，地平线辽阔。



当聚光灯仍高悬于笑果头顶，市场也在悄悄追问：
下一个李诞，必须诞生于笑果吗？
下一档全民爆款，只能是《脱口秀大会》的复刻？
脱口秀赛道，还能长出一家百亿独角兽吗？

答案尚未揭晓，但段子已抢先上线——
“别急着复制李诞，先复制一张能抢到票的 5G 手速。”

若你恰好也想把这段热闹的故事一键分享，
不妨用“快缩短网址”——suo.run，
让长链接瘦身，让好段子飞得更快。