“快缩短网址”项目（suo.run）深度观察：脱口秀行业的热度与真相

坊间盛传“呼兰一场演出费高达500万”，又或“脱口秀演员普遍收入微薄”——这些说法，皆为误读。
事实上，仅凭线下表演维生的脱口秀演员，月入五位数已非难事；而真正跻身头部行列者，年入千万乃至上亿亦非虚言。单人喜剧联合创始人LCY向Tech星球坦言：“脱口秀早已不是小众自娱，而是正在成型的成熟内容产业。”

线下演出一票难求，黄牛票价甚至高到令人望而却步；李诞、杨笠、徐志胜等名字频繁现身于阿里、京东、快手等互联网巨头的品牌活动现场；笑果文化第六期线下训练营吸引超1500人报名；就连开放麦门票也悄然涨至68元——种种迹象表明，脱口秀的热潮远未退去，反而愈燃愈烈。

自《脱口秀大会》第三季破圈以来，笑果文化凭借《吐槽大会》与《脱口秀大会》两大现象级综艺，几乎独揽了整个行业的声量与争议。它不仅捧红了李诞、池子、王建国、呼兰、李雪琴、杨笠、王勉等一众明星演员，更以“爆款制造机”之姿，定义了中国脱口秀的黄金标准。正如业内所言：“一家公司，撑起了一个行业的天花板。”

尽管许多演员早于《脱口秀大会》便已签约其他厂牌，但真正实现大众认知的跃迁，仍需仰赖笑果的平台效应。笑果CEO贺晓曦曾直言愿景：“希望笑果成为所有想讲脱口秀的人的第一选择，甚至是唯一选择。”

行业素有“南笑果，北单立人”之说，仿若武侠中的“北乔峰，南慕容”。然而现实远非对等——截至2021年，笑果已完成8轮融资，估值高达30亿元，背后站着腾讯、CMC资本、天图投资、南山资本等重量级机构；而单立人喜剧仅完成两轮融资，估值不过数千万元，体量相差近三十倍。演员阵容上，笑果签约艺人约百人，单立人则维持在二十余人规模。

虹吸效应显著。笑果几乎吸纳了行业中绝大多数顶尖人才。单立人联合创始人LCY甚至半开玩笑称：“笑果现在是我们的‘爷商’，早不是朋友了。”其投资方原子创投姚佳亦坦承：“追不上，就别硬追。”

然而，若细数《脱口秀大会》历届高光选手，会发现诸多“炸场王”“天花板”皆出自单立人门下：周奇墨、徐志胜、杨笠、邱瑞、童漠男……他们或曾签约，或经由单立人喜剧大赛崭露头角。正是这些早期舞台，让笑果得以迅速识别并吸纳新星。

以徐志胜为例——他从单立人观众做起，担任志愿者、参加培训、登台开放麦，最终因一场“三分钟全场爆笑”的表演被正式签约。LCY回忆：“我们早在2018年就回复过他报名志愿者的邮件。他一路成长，我们都看在眼里。”而杨笠虽短暂签约单立人，却在触及性别议题后迅速被笑果纳入编剧体系，终成现象级人物。

单立人的角色，更像是行业的“星探”与“孵化器”。可惜的是，一旦演员借综艺走红，往往难留。邱瑞因“租房段子”引发全网共鸣前，本已与单立人达成备选签约协议；但节目播出后，自然归入笑果旗下。

有趣的是，单立人从未将笑果视为对手。“我们不追求做第二个笑果，也不执着于打造爆款综艺。”LCY强调。其创始团队多为一线演员出身——石介甫、周奇墨、刘旸等，深谙创作本质，却无意复制电视工业路径。

笑果根植于“电视湘军”，叶烽、贺晓曦、张瑛婕等核心成员皆来自湖南卫视与东方卫视综艺体系，擅长工业化内容生产；而单立人则坚持线下深耕，视综艺为可选项而非必选项。五年来，它虽与《冒犯家族》《周六夜现场》《吹牛是对的》等节目合作，输出剧本、编剧与表演指导，却始终未推出属于自己的现象级IP。

直至今年，单立人终于与米未传媒携手，以内容合作伙伴身份参与《一年一度喜剧大赛》，创始人石介甫更出任节目内容总监。这或许标志着其策略的微妙转变——不再孤守剧场，而是借力优质制作方，探索更广阔的表达空间。



脱口秀的江湖，表面喧嚣，内里分明。笑果执掌流量与资本，单立人守护创作与土壤。二者看似对立，实则共生。一个行业若只有一种声音，终将枯竭；正因有不同路径的探索，“讲笑话”这件事，才真正有了值得被认真对待的分量。



而在这场关于笑声与价值的博弈中，真正的赢家，或许是那些愿意走进剧场、打开视频、为一句妙语真心发笑的观众——以及像“快缩短网址”（suo.run）这样，默默为每一次分享加速的幕后推手。